最後の祈り
繰り返される悪夢にすり減らされた、浅い眠りから目覚めれば、レースのカーテンの向こうから差し込む光りに目を焼かれた。白く眩んだ視界の向こうに、私は儚い影を見た気がした。
でもそれは幻だと既に知っている。
あなたはもう、この世にはいないから。
ゆっくりと身体を起こし、カーテンを透かすように目を眇めて首を窓へと巡らせた。春の訪れを告げる明るい日差しに、梢の影がカーテンの波間に揺れている。
穏やかな春風にさざめく葉音は、遠くから届くあなたの――リカードの声みたい。そう思った瞬間から、私の喉は震えた。
『アデル、幸せになって……』
あなたが私に囁いた、耳の奥にこだまする最後の祈りは、今は果てしなく重たいの。
ねえ、リカード。あなたは命の重さを知っているかしら？
私は知っているわ。押し潰されそうなくらい、重くて、投げ出すことも叶わない枷となって私を縛る。
あなたが望んだ結果がこれだったとしたならば、あなたは私を手に入れたことになるでしょう。
あなたの求愛に、私は首を横に振った。あなたが私を大切に思ってくれていたことは知っていたわ。そしてリカード、あなたといる時間は、決して居心地の悪いものではなかった。
何故なら私たちは生まれたときから、あの日まで同じ村で育った。同じ空気を吸って、同じ風景を眺めて、同じことを体験した。
だけど、想いの向かう先は、それぞれ別の人を選んでしまった。あなたは私を選んだけれど、私が選んだのはリカード、あなたじゃない。私はもう一人の幼馴染み、レイを選んでいた。
『レイと……結婚するの？』
『皆にはまだ内緒だけれど、六月になったら……』
『そうなんだ』
あなたを拒んだ私を、見つめ返したその瞳に宿った失望と諦観は、既にあなたも私の想いを知っていたのね。
それでも想いを告げてくれたのは、あなたが後悔しないためだったの？ それとも、一縷の望みを繋いでのことだったの？
鈍く頭を支配する、この永遠に答えを得ることのない問いに、私は軽く首を振った。
長く伸びた柔らかな髪が頬を打って、肩へと流れる。冷たい額に両の指を添えて、私は手のひらで顔を覆う。
もう何度、泣けばこの罪は許されるのだろう。
リカード、あなたは私を助けて、私の代わりに命を散らした。
馬車に跳ねられ、石畳に叩きつけられるはずだった私の身体はかすり傷を負って。だけど君は車輪に轢かれて、血まみれの遺体を晒した。
引き裂かれた肉の、切り裂かれた血管の、砕かれた骨の、白と赤に染められた光景は悪夢となりて毎夜、私を襲う。
あなたの求婚を私が拒んだその帰り道に――あなたは最後の祈りを残して、逝った。
ねぇ、リカード。どうして、あなたは私を助けたの？ 私はあなたを拒んだのに、私はあなたを求めなかったのに。
こんな女のために、あなたが命を散らす必要なんて、なかったはずなのに。
「ごめんなさい、許して……」
震える声で、私は見えない幻に向かって謝る。
リカード、あなたが亡くなってから、もう一年。あの日から、私は泣いて許しを請うている。
決して、この声はあなたに届くはずがない。そして、私は永遠に許されることはないのでしょう。
耳に入り込んでくる教会の鐘の音に、私は涙を拭って寝台から起き上がった。軽い眩暈を覚えるけれど、唇を噛んで身体を支えた。クローゼットから、黒いワンピースを取り出して、身につける。
昨年の六月に、レイのためにまとうはずだった純白の花嫁衣装は、黒衣へと変わった。
リカード、あなたのために私は喪服を着るの。私に許される贖罪は、あなたの死をこの身にまとうこと。たかがワンピース一枚なのに、酷く重たいわ。
『どうして、あの子が死ななければならなかったのっ！』
過去からまとわりつく怨嗟の声は、あなたのお母さまのもの。怒りの衝動そのままに、翻った手のひらは私の頬を強かに打った。あの時の頬の痛みを忘れてはいない。忘れてはならない。
故に毎日、喪服に身を包み、悪夢に蝕まれた重たい身体を引きずって、あなたの墓に私は花を捧げる。
その道すがら、あなたの家の前を通れば、あなたのお母さまが薄く開いたカーテンの隙間から私を観察しているのがわかるわ。刺すような視線はそちらを見なくても、わかるのよ。
あの人は、私を許さない。だから、私が許されることはないのだと、わかっているのに。
目覚めるたびに、私は許される日が来ることを願うの。
そんなことを願うことすら、許されてはならないのに。
ねぇ、リカード、知っている？
村の皆は私を可哀想と囁くの。あなたを亡くして、あなたの命を背負って一人生きていかなければならないから。
どこでどう間違えられたのか、私はあなたの花嫁になることになっていた。私が選んだのは、あなたではなく、レイだったというのによ。
あなたの死は私の未来すら奪った。
誰もが私に、あなたの死を忘れることを許さない。この重さ、あなたは知っているかしら。私はあなたの命の重さに押し潰され、狂いそうよ。
どうして、あの時、あなたではなく私が死ななかったのだろうと、埒もないことを考える。助けてくれなんて頼まなかったわ――と、恨みごとの一つもこぼしたくなる。
なんて、酷い女でしょう！
ねぇ、リカード。こんな私なんて、あなたの命と引き換えにする価値なんてあった？
そうじゃないことは、あなたのお母さまの言葉を聞けばわかるわね。ああ、どうすれば、あなたを取り戻せるのかしら。
あなたを取り戻すためなら、私はこの命を捨てても構わない。
『アデル、君が助かって良かったよ。息子の分まで、生きてくれ。きっとリカードもそれを願っているだろう』
なのに、あなたのお父さまは、私に重い十字架を背負わせた。この生から、逃げることも許されない。
がんじがらめの鎖に縛られて、私は静かに涙を流す。きっと、誰もがあなたを想っての涙だと思うのでしょうね。
でも、この涙はあなたのための涙じゃない。私が背負った苦しみの涙。私の、散らせない命が泣いているの。
慟哭に身体が震えて、歩くこともままならず、私は道の端に身体をうずめた。両肩を抱いて座り込んだ私の耳に、駆け寄って来る足音が聞こえる。
「アデル」
声が鼓膜に触れて、顔を上げる。涙で曇った視界の先にいるのは、リカード、あなたではない。だって、あなたはこの世にはいないから。
「……レイ」
「大丈夫か？ また、眠れていないんだろ。顔色が悪い……」
そっと労わるように触れて来る手のひらの温かさに、私は身を強張らせた。刺すような視線を遠くからでも感じるわ。
「構わないで……」
震える声で懇願し、私はレイの手から我が身を引き剥がす。泥の地べたに手を突いて、這うように離れる。
「アデルっ！」
叱咤するような声が背中を追ってくるけれど、私は振り向けない。振り返ってはいけないと、唇を噛んで立ち上がり、ふらつく足取りで教会の墓地を目指す。
リカード、あなたの命を背負ったときから、私はレイの――最愛の人の手をとることを禁じられた。
誰もが皆、彼と私が幸せになることを許しはしない。
何故ならリカード、あなたは私のために命を落としたから。
それなのに、私があなたではなく違う人間を選ぶだなんて、こんな薄情なことはないでしょう。
他人の幸せを奪った人間が、幸せになることなど許されてはならないの。
「もう、いいだろ。アデル」
レイの声が私の後を追ってくる。今にでもその声に捕まりそうになるのを私は首を振って逃れた。
「自分を責めるなよ。こんなこと、リカードだって望んじゃいなかったさ」
ええ、きっと。そう信じられたら、どれだけ救われるだろう。
今だって、レイの温かく大きな手のひらに縋りたい。彼の胸の中で声を上げて泣きたい。彼の腕に抱かれて、悪い夢を見ない夜を過ごしたい。
だけど、リカードの祈りの声は遠く、他の声に掻き消されるの。
――アデル、幸せになって……。
リカード、あなたが祈った幸いを私はまだ見つけられない。
「最後の祈り 完」
